描寫(xiě)小貓的作文

36、人煙寒橘柚，秋色老梧桐。――《秋登宣城謝I北樓》

37、只有一枝梧葉，不知多少秋聲。――《清平樂(lè)》

38、信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。――《秋興?其三》

39、桂林風(fēng)景異，秋似洛陽(yáng)春。――《始安秋日》

40、寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺！墮ㄏ芯釉嶁悴諾稀

描寫(xiě)貓作文【篇8】

今天,我上午把作業(yè)寫(xiě)完,下午父親母親帶我去了白浪河濕地公園游玩.父親開(kāi)車(chē)?yán)液湍赣H一路上高高興興來(lái)到了目的地，父親將車(chē)停好后我們一起進(jìn)入公園，那里的景色美麗極了。為了鍛煉身體，我們沒(méi)有坐公園為游客準(zhǔn)備的電動(dòng)車(chē)。公園很大，人也很多，我們邊走邊看公園的各種植物和花草，有的花草散發(fā)著陣陣芳香。路邊有好多用石頭雕刻的十二生肖，真好看，我爬到十二生肖之一老虎身上做鬼臉，嬉戲，并讓母親給我拍照留念。

一會(huì)兒我和父親賽跑來(lái)到了公園標(biāo)志性建筑--狀元閣，母親幫我照相并鼓勵(lì)我在學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真完成作業(yè)不讓母親操心，爭(zhēng)取在以后的考試中取的好成績(jī)。參觀完?duì)钤w后我們來(lái)到了濰坊著名的白浪河邊上，看到了河里有很多死去的小魚(yú)，經(jīng)詢(xún)問(wèn)父親得知白浪河污染了，小魚(yú)不能生存，所以死了，我真為小魚(yú)的不幸感到難過(guò)，我們?nèi)祟?lèi)真應(yīng)該好好保護(hù)環(huán)境啊。

我們玩得累了，在母親的提議下我們開(kāi)始往家走。我覺(jué)得今天我玩得很開(kāi)心，其中的快樂(lè)讓我今后會(huì)常常想起。

描寫(xiě)貓作文12篇

我們今天為大家推薦一篇網(wǎng)絡(luò)上的好文“描寫(xiě)貓作文”，作文是推動(dòng)人類(lèi)智慧發(fā)展的重要力量，寫(xiě)作文能夠幫助我們熟悉字、詞、句的運(yùn)用。寫(xiě)出優(yōu)秀的作文，辭藻不需要太過(guò)華麗，大家在寫(xiě)作文時(shí)會(huì)不會(huì)很糾結(jié)寫(xiě)不好？

描寫(xiě)貓作文(篇1)

翻過(guò)重山，掠過(guò)冰川，漫步云端，云彩時(shí)常纏繞在身邊，這里的藍(lán)天總是如此的“不真實(shí)。”也許，只有親身體會(huì)，方能感知這無(wú)以言表的奇妙。汽車(chē)在波峰浪谷中穿行，公路一直蜿蜒向上，一會(huì)兒被推上高高的峰頂，漸漸的，一會(huì)兒又滑向深深的峽谷，大山就像波濤一樣涌向天際。

進(jìn)入藏區(qū)后，隨處可見(jiàn)的是經(jīng)幡，也稱(chēng)“風(fēng)馬旗”。色彩具備的風(fēng)馬旗，不但有著許多的宗教含意，它還是一片片很有水平的藝術(shù)品。漫山遍野縱橫交錯(cuò)的風(fēng)馬旗，在獵獵山風(fēng)中飛舞，組成無(wú)數(shù)的彩帶上下翻騰；還有用石塊疊成的一座座瑪尼堆，山間、路口、湖邊、江畔，幾乎隨處可見(jiàn)?，斈岫眩遣孛窨淘谑^上的追求、理想、感情和希望！

我們一路向西北挺進(jìn)。

在奔子欄稍作休整后，繼續(xù)沿著公路穿越蔥蔥郁郁的原始森林，經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)白茫雪山自然保護(hù)區(qū)。這里是滇金絲猴的故鄉(xiāng)，在公路兩邊是看不到的，但小松鼠卻時(shí)常見(jiàn)到，它們會(huì)以主人翁的身份在公路調(diào)皮的時(shí)而玩耍，時(shí)而起舞，像是在歡迎我們的來(lái)訪。在白茫雪山埡口的不遠(yuǎn)處，有一座瑪尼堆的中上方有塊界碑，上面清楚的刻著海拔4292米高度的區(qū)界標(biāo)志。這里是背包客們必定停下來(lái)狂按快門(mén)的地方，此時(shí)的我，已完全忘卻什么叫高原反應(yīng)了，也跟著人們一起用相機(jī)把這一切定格下來(lái)。因?yàn)槲抑?，站在這里，可能是你人生的又一個(gè)新的高點(diǎn)。

香格里拉，這里的景致真野！行走在那樣的空間，人被釋放了，除了背上的行囊，心靈能夠在此找到純凈安靜的地方安家。雖然并不信仰什么，只是為了那份秀麗和壯美，就足以令人驚嘆。條件確實(shí)很艱苦，但絕對(duì)不虛此行。

我迫不及待的對(duì)洛桑說(shuō)：“快走吧，梅里雪山還等著我們呢?！本吧绞敲匀耍蠹以绞羌敝s往梅里雪山。司機(jī)洛桑卻并不著急：“告訴你們吧，十多天了，來(lái)了許許多多的驢友，沒(méi)有一個(gè)能看到梅里雪山的真面目。今天讓你們多看一眼白茫雪山，就是為了彌補(bǔ)明天你們可能造成的損失。”“?。吭趺磿?huì)？我們也看不到梅里雪山嗎？！”“那就看你們的心誠(chéng)不誠(chéng)了。我前不久接待過(guò)一名游客，他來(lái)了4次，每次不是風(fēng)雨就是大霧。問(wèn)他還來(lái)不來(lái)，他說(shuō)：“肯定還會(huì)來(lái)，只要心誠(chéng)，神山就會(huì)接納我?！?/p>

但愿，我們不用接受卡瓦格博這么多的考驗(yàn)吧。

汽車(chē)?yán)^續(xù)迂回前行。梅里之行，我們的司機(jī)兼向?qū)Ф际怯陕迳Ｘ?fù)責(zé)，他是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富行走滇藏公路的康巴漢子。路上，每每談起梅里雪山，他總會(huì)有說(shuō)不完、道不盡的話題。

描寫(xiě)貓作文(篇2)

關(guān)于描寫(xiě)愛(ài)情的勵(lì)志文章

幸福拐了一個(gè)彎

那個(gè)薄暮，幾乎毀了她終生的幸福。

她不任何預(yù)見(jiàn)。灶里的火剛停，看了看墻上的表，男人平常都是在這個(gè)時(shí)候邁進(jìn)家門(mén)，一邊嚷嚷著餓死了，一邊跟她打算著一天的收獲。

男人好手藝，多少家建造工地?fù)屩?。工資翻著番兒地往上漲。男人有一天喝醉了酒，滿(mǎn)臉蜜意地對(duì)她說(shuō)，地里的活太重，你仍是別干了，我養(yǎng)得起你。

她就聽(tīng)男人的，安平穩(wěn)穩(wěn)地呆在家里相夫教子。

日子像慢火熬粥，熬著熬著，就有了綿長(zhǎng)的味道，馥郁的濃香。

桌上的電話響了，很急促的鈴聲。她的心忽然跳得厲害，拿發(fā)話器的手有些發(fā)抖。

電話是男人的一個(gè)工友打來(lái)的，他，失事了。

出租車(chē)上，她的語(yǔ)氣里帶著乞求，能再快一點(diǎn)嗎？司機(jī)師傅不語(yǔ)言，腳下加大了油門(mén)，車(chē)子追風(fēng)逐電般疾駛在去往醫(yī)院的路上。

男人被送往了手術(shù)室。（ ）醫(yī)生說(shuō)，做最壞的盤(pán)算，或者，成為動(dòng)物人。

夜，分歧時(shí)宜地來(lái)臨了，她的心陷在黑暗之中，透不出一絲光明。

八樓的家眷等待區(qū)內(nèi)，她如坐針氈。醫(yī)院，是這座小城最高的修建，八樓的窗口，能夠鳥(niǎo)瞰整座城市的夜色。每一盞桔黃色的燈光背地，都有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事正在演出吧，為什么屬于她的那個(gè)故事，就已經(jīng)粉碎，不完全了呢？

時(shí)光一分一秒地消失，窗外的燈光匆匆暗了下去，吵嚷了一天的城市，沉沉入睡。

手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了，她看到，凌晨離家時(shí)那個(gè)龍騰虎躍的男人，僵直地躺在擔(dān)架車(chē)?yán)铮砩?，插滿(mǎn)了各種管子，血跡斑斑。

手術(shù)還算順利，至于是否渡過(guò)危險(xiǎn)期，醫(yī)生不敢貿(mào)然做出決斷，只是淡淡地說(shuō)，看他的造化吧。

這一夜，很漫長(zhǎng)。她拉著他的手，哭著，笑著，她牢牢地盯著監(jiān)護(hù)儀上一直跳躍的數(shù)字，幽微而混亂的氣味告知她，她的男人正在生與逝世的邊沿彷徨。她要拽住他，死命地拽住他，不讓他向那個(gè)危險(xiǎn)的深淵墜去。

曙光還是來(lái)了。男人的呼吸緩緩安穩(wěn)，醫(yī)生說(shuō)，有好轉(zhuǎn)的跡象,傷感說(shuō)說(shuō)。那縷破曉的曙光，印上了窗子，也給了她重生的盼望。

男人奇觀般地清醒了。蘇醒過(guò)來(lái)的男人意識(shí)有些混沌，茫然的'眼神在每一張圍過(guò)來(lái)的臉孔上勾留，移開(kāi)?？吹剿龝r(shí)，男人眼睛亮了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛是想笑，卻由于嘴里插著的管子，露出一副苦楚的表情。她曉得男人已經(jīng)認(rèn)出了她，他必定是在沖她笑，那是她畢生見(jiàn)過(guò)最殘暴的笑顏。

男人出院的時(shí)候，還像個(gè)躺在床上的大嬰兒，有時(shí)，會(huì)很依附她；有時(shí)，又會(huì)沖她亂發(fā)性格。她說(shuō)，不怕，只有人還在。語(yǔ)氣里，從未有過(guò)的動(dòng)搖。病院里的賬單，她膽大妄為地折了又折，藏進(jìn)貼身的衣兜里，騙床上的男人說(shuō)，幸好前些年瞞著他入了份保險(xiǎn)，簡(jiǎn)直沒(méi)花著自家的錢(qián)。她的衣兜還裝著另外一張紙，密密麻麻地，全是她欠下的債。

氣象晴好的時(shí)候，她會(huì)把男人推到院子里曬曬太陽(yáng)。她要回了轉(zhuǎn)讓出去的幾畝農(nóng)田，又在鄰近的村莊里，找了一份縫紉的活兒，無(wú)論多忙，她都要回家看男人一兩次，陪他說(shuō)會(huì)兒話，或者是倒上一杯熱水，放在他的手邊。

男人能說(shuō)幾個(gè)字的短語(yǔ)了，有一天，她正在為他擦臉，聽(tīng)到男人歉疚地說(shuō)，是我連累你了。她怔了怔，很大聲地沖著男人喊道，你這是干什么，我養(yǎng)得起你。說(shuō)完，覺(jué)著有些耳熟，這不是之前男人對(duì)她說(shuō)過(guò)的話嗎？

前半生，男人為她開(kāi)疆拓域；后半生，她要為這個(gè)男人撐起一片天。

她感到，幸福只是拐了一個(gè)彎，幸好，又被她追上了。

描寫(xiě)貓作文(篇3)

據(jù)說(shuō)這一天的月亮是近年來(lái)最大最圓的一次。深圳的天氣非常的好，夜幕降臨的時(shí)候，在村道上隨意張望就可找到月亮那張美麗而害羞的臉龐。已經(jīng)記不清這是多少個(gè)在外渡過(guò)的中秋節(jié)了，好像從上大學(xué)開(kāi)始，我就沒(méi)有在家里陪父母過(guò)過(guò)中秋節(jié)。今年同樣也是如此，父母遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)小城忙碌，姐姐在回深的火車(chē)上，而我站在這里抬頭望著天上的月亮，希望她能帶去我對(duì)家人的深深的思念和祝福。跟爸媽打了電話，爸爸說(shuō)和媽媽剛從武漢回來(lái)，在出租車(chē)上，說(shuō)那邊正在下著小雨，天氣很舒適，但是看不到月亮。也跟姐姐發(fā)了短信，奔馳的火車(chē)上，是沒(méi)有機(jī)會(huì)看到月亮的?？磥?lái)，今年我是家里最幸運(yùn)的一個(gè)人了，只有我一個(gè)人看到了她的芳容，并偷偷許下了心愿。

表哥要被派到西安出差了，計(jì)劃10號(hào)就走。本來(lái)是打算中秋跟表哥送行的，誰(shuí)知他老人家竟然走了桃花運(yùn)，有小妹妹約他共渡佳節(jié)。表哥的終身大事當(dāng)然比送行要重要，所以我原訂的一切計(jì)劃都取消了。原本有好幾位朋友都有約我中秋同賞美月，但是因替表哥送行一事都推托掉了。有好朋友打電話問(wèn)我晚上的節(jié)目，我也是一臉的茫然。跟老鄉(xiāng)打了電話，還好他在家里，而且他表妹正好從廣州過(guò)來(lái)深圳看他，于是我和老鄉(xiāng)及老鄉(xiāng)夫人，還有他的表妹一起，四個(gè)人渡過(guò)了一個(gè)愉快的中秋夜，讓我不至于一個(gè)人感到孤獨(dú)。因老鄉(xiāng)夫人是潮州人，潮州人大都有中秋品茶賞月，祭拜月神的習(xí)俗。我們這三個(gè)湖北人也跟著入鄉(xiāng)隨俗，做了一回潮州人，品著工夫茶，吃著月餅，時(shí)不時(shí)跑到陽(yáng)臺(tái)看看月亮，不亦樂(lè)乎。

中秋之夜除了我打電話向親人送祝福外，也有不少的朋友親人打電話關(guān)心我。那兩個(gè)表示喜歡我的男生都打了電話給我問(wèn)候我，我知道他們兩人都希望能和我單獨(dú)過(guò)中秋節(jié)，可是我都不知道怎么回事，沒(méi)什么感覺(jué)，我想可能是我太過(guò)敏感，總是害怕付出得不到回報(bào)的.原因吧。表弟打了電話向我匯報(bào)了近期的思想和工作狀況，兩個(gè)人的電話粥煲了半個(gè)鐘頭。接電話的期間，我一直在小區(qū)散步，好多可愛(ài)的小孩子提著燈籠，舞著熒光棒，在游樂(lè)場(chǎng)嬉戲，歡聲笑語(yǔ)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還能聽(tīng)到華僑城那邊傳來(lái)放煙火的聲音，天空也是映得泛紅，和身邊在暈暗中一閃一閃的熒光相互輝映，更是增添了節(jié)日的氣氛。

據(jù)說(shuō)11點(diǎn)45分的月亮是最圓的，堅(jiān)持到了那一刻，月光已經(jīng)能透過(guò)窗簾輕柔的撒滿(mǎn)整個(gè)房間。躺到床上，在皎潔的月光中靜靜迎來(lái)新的一天。多么美好的一刻，這就是現(xiàn)在和未來(lái)的樣子。

描寫(xiě)貓作文(篇4)

春風(fēng)，是一種不可思議的風(fēng)，是一種有效的清新劑，是一種能夠令人站起來(lái)，奮力前進(jìn)的能量。

在春季剛剛到來(lái)的時(shí)候，它卻早已遍布整個(gè)世界。也正是因?yàn)樗乃俣戎?，才能讓我們?cè)诖杭静艅偟降臅r(shí)節(jié)就能看到“久違”的綠色。還是冬季的時(shí)候，我在廣大的草地上看不到一點(diǎn)兒生機(jī)勃勃的風(fēng)景，感覺(jué)不到一點(diǎn)兒活力的氣息。只是偶爾看到一兩只小鳥(niǎo)在天空上飛翔。

可是春風(fēng)才剛到不久，這種風(fēng)景就煥然一心了。小草伸直了背，奮力地向上生長(zhǎng)；小鳥(niǎo)們更是成群結(jié)隊(duì)的玩耍。特別是燕子，身穿意見(jiàn)黑色的禮服在空中歌唱，也在抓緊時(shí)間筑巢、成家……著一個(gè)個(gè)生機(jī)活潑的樣子，讓我感受到了春天的氣息，也讓我看到了春風(fēng)的力量。 正是因?yàn)檫@不可思議的春風(fēng)，讓冰凍了一個(gè)冬季的活力再次釋放，也正是因?yàn)樗抛屛矣种匦驴吹搅诉@活潑的風(fēng)景。 報(bào)春的新燕隨春風(fēng)而來(lái)，銜泥、搭巢，它們忙得不亦樂(lè)乎。花兒也隨著春天的腳步陸續(xù)綻放了。

最早開(kāi)的，是迎春花。小黃花們微笑著，風(fēng)吹到哪兒，花枝就向著哪兒。在微風(fēng)中跳起了舞蹈。

櫻花兒也開(kāi)出小小的粉色花朵，遠(yuǎn)看上去，就像一團(tuán)粉紅的云，春風(fēng)吹拂，還會(huì)飄下一場(chǎng)綿綿的粉雨。

墨綠的樹(shù)梢，也長(zhǎng)出些許翠綠的嫩芽。新鮮的小草笑瞇瞇的，攤在地上，仿佛剛剛睡醒，輕風(fēng)一吹，還散發(fā)出清新的草味。

天上的灰云被吹白了、吹薄了，仿佛風(fēng)一刮，就會(huì)飄很遠(yuǎn)。天空明朗了，時(shí)不時(shí)還會(huì)傳來(lái)些鳥(niǎo)的呢喃。

池塘被春風(fēng)吹皺了，蕩漾起一陣陣波紋。魚(yú)兒們好像感覺(jué)到了這些，迫不及待地要透出水面，一探究竟。

蝴蝶、蜂兒被春風(fēng)鼓舞了似的，一個(gè)個(gè)整裝待發(fā)，有準(zhǔn)備好了新一年的工作。 雖然還沒(méi)有進(jìn)入盛春，可萬(wàn)物已被卷走了冬日的沉悶。因?yàn)椋猴L(fēng)吹到哪兒，哪里就有春天的氣息，哪里就是希望的營(yíng)地。

冬去春來(lái)，春風(fēng)習(xí)習(xí)，給人們帶來(lái)的是盎然的春意、溫暖的生活。因而，自古以來(lái)，詩(shī)人們對(duì)春風(fēng)情有獨(dú)鐘，以其生花妙筆一次又一次地吟詠之。在中國(guó)古代詩(shī)人們的筆下，春風(fēng)富有春意，又是異彩紛呈的。

描寫(xiě)貓作文(篇5)

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠(yuǎn)地的我，因?yàn)樗挛以谂_(tái)北工作擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來(lái)通知我，我才知道父親住院的消息。

這是父親典型的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹，覺(jué)得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買(mǎi)了一個(gè)新鍋，然后又買(mǎi)了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車(chē)子顛簸得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有父親形容的那種美味?？墒俏页匀飧r(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛(ài)。

在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來(lái)，總是我們高興的時(shí)候。他對(duì)母親也非常地體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場(chǎng)去買(mǎi)菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來(lái)我們家都是由父親上菜市場(chǎng)，一個(gè)受過(guò)日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見(jiàn)的。

父親是影響我最深的人。父親青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境，也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走?！?/p>

由于他的樂(lè)觀和理想主義，他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒(méi)有不能解決的事，這使我們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，這些工作啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒(méi)有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。后，我到行山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已20年沒(méi)有挖過(guò)筍，卻還記得父親教給我的方法，可見(jiàn)父親的教育對(duì)我影響多么大。

也由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有沒(méi)收成的?！彼渤＝形也灰獙?xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)。”他常教我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知?！彼形易鰟?chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。

有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說(shuō)：“你種了40多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀！”

他說(shuō)：“你寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的?！薄凹偃缑總€(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒(méi)有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫(xiě)了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。

母親常說(shuō)父親是勞碌命，平日總閑不下來(lái)，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨(dú)享，有難愿意同當(dāng)?shù)娜恕?/p>

他年輕時(shí)身強(qiáng)體壯，力大無(wú)窮，每天挑兩百斤的香蕉來(lái)回幾十趟還輕松自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手?jǐn)傞_(kāi)時(shí)像兩個(gè)扇面。一直到我上初中的時(shí)候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節(jié)制，每次喝酒一定把桌底都擺滿(mǎn)酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對(duì)他來(lái)說(shuō)是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。

在60歲以前，父親從未進(jìn)過(guò)醫(yī)院，這三年來(lái)卻數(shù)度住院，雖然個(gè)性還是一樣樂(lè)觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來(lái)如果說(shuō)我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作最遠(yuǎn)。我15歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)南求學(xué)，后來(lái)到了臺(tái)北，工作也在臺(tái)北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無(wú)限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說(shuō)：“你在外面只要向上，做個(gè)有益社會(huì)的人，就算是有孝了?！?/p>

母親和父親一樣，從來(lái)不要求我們什么，她是典型的農(nóng)村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻(xiàn)都給子女，比起他們的偉大，我常覺(jué)得自己的渺小。我后來(lái)從事報(bào)道文學(xué)，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅(jiān)強(qiáng)，又那樣偉大。我后來(lái)的寫(xiě)作里時(shí)常引用村野百姓的話，很少引用博士學(xué)者的宏論，因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏?lái)體驗(yàn)智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的情愫。

我常說(shuō)我是最幸福的人，這種幸福是因?yàn)槲彝陼r(shí)代有好的雙親和家庭，青少年時(shí)代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對(duì)自己的成長(zhǎng)總抱著感恩之心，當(dāng)然這里面最重要的基礎(chǔ)是來(lái)自我的父親和母親，他們給了我一個(gè)樂(lè)觀、善良、進(jìn)取的人生觀。我能給他們的實(shí)在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說(shuō)父母恩重難報(bào)經(jīng)》，佛陀這樣說(shuō)：“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻(xiàn)于如來(lái)，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母深恩。”“假使有人，為了爹娘，百千刀戰(zhàn)，一時(shí)刺身，于自身中，左右出入，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母深恩……”讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經(jīng)書(shū)，在病床邊強(qiáng)忍著要落下的淚，這些年來(lái)我是多么不孝，陪伴父親的時(shí)間竟是這樣的少。

有一位也在看護(hù)父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉(zhuǎn)，看你媽媽流淚，就知道病情轉(zhuǎn)壞，他們的感情真是好?！睘榱丝搭櫢赣H，母親在醫(yī)院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)。父親生病以后，她甚至還沒(méi)有走出醫(yī)院大門(mén)一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復(fù)，母親能恢復(fù)以往的笑顏。

這個(gè)世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請(qǐng)把他們的罪孽讓我來(lái)承擔(dān)吧，讓我來(lái)背父母親的孽吧！

但愿，但愿，但愿父親的病早日康復(fù)。以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì)農(nóng)事，他會(huì)跑過(guò)來(lái)拍我的肩說(shuō)：“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫；想寫(xiě)文章，要寫(xiě)第一流的文章；做人，要做第一等的人?！比缓笥X(jué)得自己太嚴(yán)肅了，就說(shuō)：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多么懷念父親那時(shí)的笑，也期待再看父親的笑。

描寫(xiě)貓作文(篇6)

Spring Goeth All in White 春之女神著素裝-Robert Bridges 羅伯特·布里季

Spring goeth all in white, 春之女神著素裝，

Crowned with milk-white may; 山楂花冠乳白光;

in fleecy flocks of light, 天上分明一群羊，

o'er heaven the white clouds stray; 白云朵朵自來(lái)往;

white butterflies in the air; 粉蝶空中時(shí)蹁躚;

white daisies prank the ground; 廷命菊花飾郊原;

the cherry and hoary pear, 櫻桃梨樹(shù)共爭(zhēng)艷，

scatter their snow around. 四處非花如雪片。

描寫(xiě)貓作文(篇7)

傳說(shuō)在北極的人因?yàn)樘旌貎觯婚_(kāi)口說(shuō)話就結(jié)成冰雪，對(duì)方聽(tīng)不見(jiàn)，只好回家慢慢地烤來(lái)聽(tīng)……

這是個(gè)極度浪漫的傳說(shuō)，想是多情的南方人編出來(lái)的。

可是，我們假設(shè)說(shuō)話結(jié)冰是真有其事，也是頗有困難，試想：回家烤雪煮雪的時(shí)候要用什么火呢？因?yàn)槿说难哉勈怯星榫w的，煮得太慢或太快都不足以表達(dá)說(shuō)話的情緒。

如果我生在北極，可能要為煮的問(wèn)題煩惱半天，與性急的人交談，回家要用大火煮烤；與性溫的人交談，回家要用文火。倘若與人吵架呢？回家一定要生個(gè)烈火，才能聲聞當(dāng)時(shí)嗶嗶剝剝的火暴聲。

遇到談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候，回家就要仔細(xì)釀造當(dāng)時(shí)的氣氛，先用情詩(shī)情詞裁冰，把它切成細(xì)細(xì)的碎片，加上一點(diǎn)酒來(lái)煮，那么，煮出來(lái)的話便能使人微醉。倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火再加一杯咖啡，才不會(huì)醉得太厲害，還能維持一絲清醒。

遇到不喜歡的人不喜歡的話就好辦了，把結(jié)成的冰隨意棄置就可以了。愛(ài)聽(tīng)的話則可以煮一半，留一半他日細(xì)細(xì)品味，住在北極的人真是太幸福了。

但是幸福也不長(zhǎng)駐，有時(shí)天氣太冷，火生不起來(lái)，是讓人著急的，只好拿著冰雪用手慢慢讓它溶化，邊溶邊聽(tīng)。遇到性急的人恐怕要用雪往墻上摔，摔得力小時(shí)聽(tīng)不見(jiàn)，摔得用力則聲震物瓦，造成噪音。我向往北極說(shuō)話的浪漫世界，那是個(gè)寧?kù)o祥和又能自己制造生活的世界，在我們這個(gè)到處都是噪音的時(shí)代里，有時(shí)我會(huì)希望大家說(shuō)出來(lái)的話都結(jié)成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰(shuí)也管不著。尤其是人多要開(kāi)些無(wú)聊的會(huì)議時(shí)，可以把那塊嘈雜的大雪球扔在自家前的陰溝里，讓它永遠(yuǎn)見(jiàn)不到天日。

斯時(shí)斯地，煮雪恐怕要變成一種學(xué)問(wèn)，生命經(jīng)驗(yàn)豐富的人可以根據(jù)雪的大小、成色，專(zhuān)門(mén)幫人煮雪為生；因?yàn)橐蟮们〉购锰幒驼f(shuō)話時(shí)恰如其分一樣，確實(shí)不易。年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來(lái)澆自己心中的塊壘。

如果失戀，等不到冰雪盡溶的時(shí)候，就放一把火把雪都燒了，燒成另一個(gè)春天。

去年冬天，我經(jīng)常到臺(tái)北近郊鶯歌山上的親戚家里度假，那時(shí)我覺(jué)得，就是沒(méi)有雪，人坐在屋里聽(tīng)著山上呼嘯的風(fēng)雨，也能寒到徹骨。鶯歌，是一個(gè)再平凡不過(guò)的小鎮(zhèn)，因?yàn)樗莻€(gè)陶瓷工業(yè)城，還隱伏著空氣污染、噪音彌漫、道路崎嶇等種種問(wèn)題，大致地說(shuō)，它不能說(shuō)是一個(gè)美麗的城。可是就在我從臺(tái)北往鶯歌馳車(chē)的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。

我說(shuō)冬天最好，是因?yàn)橐坏蕉?，污染的空氣就仿佛在絲絲的冷雨中洗清了。

親戚住的地方是在山上一座獨(dú)立的大屋，旁側(cè)就是一家工廠，即使在冬天，工廠也二十四小時(shí)發(fā)出隆隆的機(jī)械聲，機(jī)械的規(guī)律性，時(shí)間一久也能不聞其聲了。如果有風(fēng)雨隔著，機(jī)械的聲音就暗淡下來(lái)，那時(shí)坐在桌前聽(tīng)風(fēng)看雨，機(jī)械的聲音仿佛是有生命的，不肯向風(fēng)雨妥協(xié)。然而在第二天的清晨，我看見(jiàn)一車(chē)的地磚從工廠中運(yùn)出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來(lái)呢?

最好的是火車(chē)的聲音吧。居處不遠(yuǎn)，每隔幾分鐘就有火車(chē)的聲音響過(guò)，從遠(yuǎn)處看，火車(chē)真是美的，每一格車(chē)窗都有一格鄉(xiāng)心在曠野中奔馳，每一扇亮燈的車(chē)窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉(xiāng)的心情，開(kāi)向南方;南方此刻可能是暖天，是陽(yáng)光普照的，我總覺(jué)得望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的`列車(chē)，雨中遠(yuǎn)比陽(yáng)光下讓人驚心。

有時(shí)候親戚的小孩放假，我們就在書(shū)房里說(shuō)故事，圍著煤油的爐子，我聆聽(tīng)著孩子們說(shuō)出他們心里的夢(mèng)想，他們?cè)诙救允浅錆M(mǎn)生命的熱力，不畏寒冷。有一天，他們?cè)谠鹤永锓艣_天炮，一道閃光射過(guò)滿(mǎn)天的雨，最小的孩子歡呼著說(shuō)：“我要把沖天炮射到星星的位置?！蹦菚r(shí)天上并沒(méi)有星星，可是在孩子心里卻有星星的光芒。我想，孩子不畏冬，因?yàn)樗麄兛傊来禾斓陌倩ú贿h(yuǎn)，大人怕冷，是知道下一個(gè)春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂(lè)，在孩子看來(lái)，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我?guī)缀跄荏w會(huì)孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂(lè)趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。

人只要有孩子的心情和孩子的夢(mèng)，冬天下不下雪無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)檠┮部傄^(guò)去。紀(jì)伯倫說(shuō)：“橡樹(shù)和松柏既不是同類(lèi)，也不必在彼此的蔭中生長(zhǎng)。”在鶯歌山上過(guò)冬，我覺(jué)得冬天如果是松柏，春天就是橡樹(shù)，原是沒(méi)有好壞，差別的只是心情。我寫(xiě)信給朋友：“不必懷念北國(guó)的雪了，沒(méi)有雪也能有雪的心情?！?/p>

描寫(xiě)貓作文(篇8)

1自然的歌聲

我厭倦了城市的喧嘩煩躁，于是我決定回到那美麗清靜的家鄉(xiāng)，去聆聽(tīng)一下那優(yōu)美的自然的歌聲。

星期六，我背著自己心愛(ài)的小背包，獨(dú)自一人來(lái)到了家鄉(xiāng)。

走在田園小路，風(fēng)“呼、呼”地吹過(guò)，吹在身上真的很涼爽，抬頭望去，那一大片一大片的金黃的稻田在秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)也發(fā)出“沙、沙”的聲音，這也許就是自然的歌聲吧，當(dāng)然其中也少不了農(nóng)民伯伯收割時(shí)發(fā)出的“刷、刷“的聲音，抬頭望著藍(lán)天，云在飄動(dòng)，還飛過(guò)來(lái)幾只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，你看，他們不正在“吱吱喳喳”地唱著歌兒?jiǎn)幔靠粗@般景象，自己也禁不住唱起歌來(lái)。

過(guò)了田園，就來(lái)到了家鄉(xiāng)最干凈的小溪，在這里，我們可以聆聽(tīng)流水叮咚，還有小溪流動(dòng)時(shí)那“咝、咝”的歌聲，在這里，我們?nèi)矶寄芊潘上聛?lái)，不過(guò)這種聲音常常會(huì)被打破，因?yàn)檫€有魚(yú)那“啪、啪”的聲音，也少不了孩子們?cè)谶@戲水時(shí)的歡快的歌聲。

在我登上橋身時(shí)，突然烏云密布，剛剛天氣還好好的，不一會(huì)兒就下起了雨，我趕緊跑到橋附近的屋檐下避，雨正“嘩、嘩”地下著，雨滴打在屋檐上“滴滴嗒嗒”的聲音，真想不到在這里也能聽(tīng)到大自然的歌聲，雨聲．腳步聲混在一起還另有一番情趣。

雨停下來(lái)后，一切都變得那么清鮮，深呼吸一下，清鮮極了，樹(shù)在秋風(fēng)下“沙、沙”的把一些水滴撒下來(lái)，這時(shí)的鳥(niǎo)兒變得歡快起來(lái)，農(nóng)民伯伯也更精神了，這大自然的歌聲讓人的心靈得到了一次洗禮。

我登上家鄉(xiāng)的山，在這里，決對(duì)不會(huì)缺乏鳥(niǎo)兒的歌聲，我在這里游玩了一直到了黃昏，在這還能微微聽(tīng)到農(nóng)家做飯那“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。

黃昏時(shí)分到了，我也該回家了，我下了山，來(lái)到車(chē)站，乘上車(chē)后，還有那“嘟、嘟”的聲音一直響著，有人可能會(huì)問(wèn)我：這次回鄉(xiāng)讓你感受最深的是什么？我會(huì)回答：家鄉(xiāng)的風(fēng)景很美，但家鄉(xiāng)那大自然的歌聲才是我最留戀的。

2大自然的歌聲

生命輪回。大自然不斷地唱響那曲四季之歌，那歌聲響徹天際，仿佛在訴說(shuō)著對(duì)生命的感悟……

（一）

春雨來(lái)了，瀟瀟灑灑。一個(gè)人，靜靜地佇立在雨中，喧鬧了一天的心，漸漸平靜下來(lái)。感受著大自然，感受著春雨的清涼，品賞著成長(zhǎng)的快樂(lè)。

春風(fēng)撫過(guò)，吹動(dòng)蓬松的頭發(fā)，我的思緒也跟隨春風(fēng)飄動(dòng)。

哦！飛翔的鳥(niǎo)兒，藍(lán)天是你的家嗎？舞動(dòng)的風(fēng)箏，在線的那頭是一直關(guān)心照顧你的母親嗎？

春天，萬(wàn)物勃發(fā)，一切都是那么安寧。大自然以他那美妙的歌聲，唱響了春天的希望。

（二）

蟬聲吱吱，為這整個(gè)夏天添上了一絲快感。樹(shù)葉兒在微風(fēng)中搖曳，河水潺潺，唱出心中那支歌。一個(gè)人，來(lái)到海邊，感受著大海的包容，感受著海子那種“面朝大海，春暖花開(kāi)”的心境。游走在沙灘邊，盡情地喊著，唱著，歌聲飛越海洋，遠(yuǎn)方的你可曾聽(tīng)得？

把歌聲留給大海，把熱情留給夏天。所有的煩惱，所有的無(wú)奈，在歌聲里揮灑，跟著海浪一起奔前程！

（三）

飽滿(mǎn)的稻穗，幸福了這個(gè)季節(jié)。紅彤彤，金燦燦，黃澄澄，這是秋的顏色！是秋姑娘那金黃的頭發(fā)飄舞在風(fēng)中！奔跑與田野里，哼著歌，享受著豐收的快樂(lè)。麥穗兒，果實(shí)兒，稻谷兒，淺斟低唱，唱出秋天的喜悅與幸福！

（四）

燦爛的梅花，綻放在整個(gè)冬季，因?yàn)樗靼住安粊?lái)一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。”一個(gè)人，孤獨(dú)地吟唱，雖然寂寞但她堅(jiān)信“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”她用那晶瑩的花瓣，呼喚春天，唱響春天！

又是一個(gè)四季的輪回，感覺(jué)好快……

春的萌動(dòng)，夏的奮發(fā)，秋的成熟，冬的蟄伏。每個(gè)季節(jié)，大自然都在以不同的身份歌唱著，高歌春天，呼喚夏日，吟哼秋收，低呼冬寒。奏出明日的希望！

聽(tīng)！大自然的歌聲！

3大自然的歌聲

有人說(shuō)，鋼琴的聲音是最美妙的，清脆悅耳；有人說(shuō)，小提琴的聲音是最動(dòng)聽(tīng)的，讓人如癡如醉。而我卻說(shuō)，大自然的歌聲勝過(guò)任何樂(lè)器發(fā)出的聲音，是天籟之音。聽(tīng)大自然的歌聲。早晨，當(dāng)太陽(yáng)剛剛卷起黑夜的一角時(shí)，早起的大公雞已開(kāi)始喔喔喔地叫了起來(lái)。那聲音脆脆的、亮亮的，還很有節(jié)奏，就像人們吃餅干的感覺(jué)。

這時(shí)，人們都已從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始了一天繁忙的工作。我覺(jué)得，伴隨著這種歌聲開(kāi)始的一日生活，是多么的充滿(mǎn)活力，多么讓人振奮?。÷?tīng)大自然的歌聲。當(dāng)秋接過(guò)夏的工作時(shí)，瑟瑟的秋風(fēng)一陣緊似一陣。樹(shù)上的樹(shù)葉禁不住秋風(fēng)強(qiáng)勁有力的大手，紛紛脫離了大樹(shù)媽媽的懷抱，在空中跳了幾圈芭蕾舞才優(yōu)雅地落到了地面。接觸地面的那唏唏促促的聲響，多像依偎在媽媽?xiě)驯Ю锖蛬寢尭`竊私語(yǔ)??！這聲音雖然那么微小，卻勾起了我對(duì)幼時(shí)的懷念。幼時(shí)的我最?lèi)?ài)躺在媽媽?xiě)牙?，既可以感受媽媽的溫暖，又可以向媽媽傾訴自己的心聲。到了冬天，樹(shù)葉全部落地，當(dāng)我踩在大自然的地毯上，那嘎吱嘎吱的聲響莫不就是一句句悄悄話，抒發(fā)著彼此的感情，談?wù)撝舜说?故事。聽(tīng)大自然的歌聲。夜晚，蟋蟀、紡織娘、青蛙……各種小動(dòng)物聚在一起，用自己得天獨(dú)厚的樂(lè)器演奏著一曲大合唱?？粗炜震嵉脑鹿猓?tīng)著他們的聲響，我仿佛抹去了一天的煩惱，靜靜地欣賞著大自然的歡樂(lè)頌。

那歌聲怎不讓人陶醉，怎不讓人心動(dòng)？是的，大自然的歌聲十分美妙，她讓我們不再感受到城市的喧囂，讓我們一起走進(jìn)大自然，領(lǐng)略她無(wú)窮的魅力吧！

4大自然悅耳的歌聲

從小，爸爸愛(ài)多去郊外走走，帶我走進(jìn)那大自然的美妙風(fēng)光，我喜歡那種感覺(jué)，欣賞著大自然，更感悟大自然，我常常能聽(tīng)見(jiàn)大自然的歌聲，是那樣的悅耳。

春之歌

春天，小鳥(niǎo)“嘰嘰喳喳”地叫著。小雨淅淅瀝瀝地下著，發(fā)出“沙沙沙”的響聲。這時(shí)，微風(fēng)輕輕地吹著樹(shù)葉，發(fā)出“嘩嘩嘩”的聲音。仔細(xì)一聽(tīng)，好像微風(fēng)在給小雨伴奏，真是好聽(tīng)極了!小草聽(tīng)了，從地里探出了小腦袋；柳樹(shù)聽(tīng)了，枝頭長(zhǎng)出了嫩綠的小芽?jī)海蝗藗兟?tīng)了，立即下地播種……

夏之聲

夏天，一道閃電劃破天空，雷公發(fā)怒了，“轟隆隆”的大聲吼叫著。頃刻間，大雨傾盆而下，它像個(gè)快樂(lè)的孩子使勁地拍打著地面，發(fā)出“噼噼啪啪”的嬉戲聲。風(fēng)停了，雨住了，太陽(yáng)出來(lái)了。知了也放開(kāi)了它響亮的歌喉，青蛙也按捺不住內(nèi)心的喜悅，“呱呱呱”地叫個(gè)不停……

秋之韻

秋天，秋高氣爽，大雁南飛，它們時(shí)不時(shí)地發(fā)出“啾啾”的悲鳴聲，好像在向北方的人們依依惜別。一陣秋風(fēng)“嗚嗚”地吹過(guò)，樹(shù)葉“刷刷”作響，紛紛下落。你聽(tīng)，農(nóng)田里，勤勞的人們正唱著歡快的歌兒，幸福地收獲著……

冬之趣

冬天，北風(fēng)呼呼地吹著，鵝毛般的大雪漫天飛舞，無(wú)聲無(wú)息，猶如天宮中桂花樹(shù)上落下的一朵朵，一片片銀花玉葉。大雪過(guò)后，偶有一只老鷹抖落了滿(mǎn)身的雪花，從林中飛起，一下把松樹(shù)披在身上的雪白皮襖都弄掉了。可是松樹(shù)依舊斗志昂揚(yáng)地傲立著……大自然的聲音十分美妙動(dòng)聽(tīng)，它們組成了一曲曲動(dòng)人的交響樂(lè)，多么令人陶醉啊!

只是后來(lái)，大自然的歌聲越來(lái)越凄婉，樹(shù)越來(lái)越少，柏油馬路卻越來(lái)越多，鳥(niǎo)兒越來(lái)越少哦，白色垃圾越來(lái)越多，我突然明白，大自然生氣了……我想小時(shí)候的大自然，想要聽(tīng)那悅耳的歌聲，能否回到小時(shí)候的大自然？

描寫(xiě)貓作文(篇9)

您把青春年華都給了我們，你自己卻沒(méi)有時(shí)間愛(ài)惜您的美麗。歲月的風(fēng)無(wú)情地吹走了您的健康，生活的勞累早已壓彎了您的脊梁。不知不覺(jué)中您步入了老年。

多少回，我把淚流在心里，可眼睛卻含著笑看著您。您的白發(fā)垂到了病床。母親，不要說(shuō)兒欺騙您，那笑是淚水經(jīng)過(guò)心里的田地長(zhǎng)成，實(shí)在不忍心讓你知道病情。還有誰(shuí)能知道兒的心里就像刀割一樣。

我也知道，兒是您心理的依靠。每當(dāng)我一進(jìn)屋，您的眼睛總會(huì)盯著我看，觀察我的心情如何。是苦還是累，是愉快還是憂愁。當(dāng)我樂(lè)時(shí)，您眉開(kāi)眼笑，當(dāng)我不高興時(shí)，您的臉上也流露出一絲不安。

我想，您的年齡還不算大，您不是說(shuō)還要看到孫女結(jié)婚生子嗎？您不是說(shuō)等到兒子一退休就和我們一起到重慶去，說(shuō)南方的日子可暖和了，不會(huì)得嚴(yán)重氣管炎了。是啊，北方的`冬天是老年人最難耐的季節(jié)。我總是看著窗外的飛雪說(shuō)，媽?zhuān)禾炜斓搅?。每?dāng)這時(shí)，我都會(huì)感覺(jué)您的胸部多少有些平靜了，喘的也輕了。我更感覺(jué)到您的混濁眼睛里有了亮點(diǎn)。這就是希望，是您求生的欲望！記得您總說(shuō)，人都得死，兒女都成人了，死了也行了?？晌曳置骺吹竭^(guò)你一個(gè)人時(shí)呆呆地盯著屋頂，眼睛好象凝固了。您在想什么？是不放心將來(lái)孫女不會(huì)照看孩子？還是擔(dān)心我是不是有您哮喘的遺傳？這可是您平時(shí)就常說(shuō)過(guò)的話。

媽?zhuān)f(shuō)實(shí)話，如果說(shuō)老天能讓我把我的陽(yáng)壽過(guò)給您幾年，兒會(huì)毫不吝嗇地送給您。因?yàn)槟o了我生命，您用健康換取了我的平安和幸福?？墒抢咸觳婚L(zhǎng)眼，為什么不讓病折磨我，而去折磨我的母親？

坐在昏暗的燈光里，您微微地閉著眼睛，把我的手緊緊拉住，就像是怕我們被分開(kāi)一樣。我知道您還以為兒已經(jīng)睡著，那顫抖的手也不愿意驚動(dòng)兒的夢(mèng)。你一定在心里說(shuō)，兒這些日子太辛苦，想讓兒多多地坐在床邊睡一會(huì)。可你可知道，兒也是裝著睡，怎如起來(lái)看一眼窗戶(hù)外面的月亮，輕松一下筋骨舒服?。?。

我們都這么裝著睡著了，可我知道，我們都是那么累，那么苦，可誰(shuí)又不想把眼睛睜開(kāi)，把手放開(kāi)，讓身體放松一下。人哪，為什么要受到生離死別的痛苦折磨哪？雖然這是自然規(guī)律，但是面對(duì)親人離別又有誰(shuí)能那么從容?。?/p>

夜深了，病房的燈熄了，我想動(dòng)動(dòng)身體，便把您的手從我的手里抽出，放到被子時(shí)，而您卻輕聲地說(shuō)：“別動(dòng)，再睡會(huì)?！?/p>

又是幾天過(guò)去了，那天的天氣很好。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在墻上，屋子時(shí)很溫暖。母親很早就睜開(kāi)了眼睛，咳嗽出一口痰來(lái)，然后說(shuō)：“今天的太陽(yáng)真好?！庇只仡^看看，兒媳和孫女不在，輕聲說(shuō)：“我想梳梳頭……”聽(tīng)了這話，我急忙拿來(lái)梳子，伸手把她扶了起來(lái)，開(kāi)始為她梳頭。

“哎，梳頭都不能自個(gè)梳了，活著還有啥用了？”

“嗨，媽?zhuān)灰慊钪?，這才像個(gè)家。您想，有您在，弟弟和妹妹就愛(ài)回家，也是有個(gè)好奔頭不是？”

梳頭時(shí)，我看到梳子上掉下許多花白頭發(fā)，我心一酸，手也有些顫抖。這時(shí)，母親卻又嘆了一口：“這人哪，怎么這么快，一晃就老了。你看你的頭上也有白頭發(fā)了。”

我一證。我們?cè)趺茨敲茨?，是因?yàn)槲覀兪悄缸訂?？我分明感覺(jué)到她的呼吸又困難了，就慢慢地把她的頭放到枕頭上。她沒(méi)有言語(yǔ)，眼睛緊緊閉著。我不忍心看她，卻又看她的眼角流出一顆碩大的淚滴。

接下來(lái)幾個(gè)月，母親就靠氧氣和安基酸活著。有時(shí)親友來(lái)到病房，她也只能看一眼，毫無(wú)血色的嘴唇微微顫動(dòng)著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。坐在老人家身邊，我想起來(lái)許多往事，大多都是我去看她離開(kāi)時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)窗口那張慈愛(ài)的臉，那是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的臉，將會(huì)永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。

母親是位勤勞樸實(shí)的家庭婦女。年輕時(shí)，由于父親經(jīng)常在外地施工，所以只有她帶著我們兄妹五人過(guò)著艱苦而甜蜜的生活。為了貼補(bǔ)家里生活，她經(jīng)常到山上挖野菜，年年都把豬喂著又胖又大。母親是位喜愛(ài)看書(shū)的人。小時(shí)候她會(huì)在燈下，一邊看書(shū)一邊給我們講故事。什么羅剛反唐，什么秦英征西。她告訴我們?cè)鯓幼鋈?，怎樣去處人，怎樣相信人，怎樣幫助人。母親是位善良的人，她總會(huì)時(shí)常接濟(jì)無(wú)家可歸的老人，有時(shí)感動(dòng)得熊奶奶、宋奶奶老淚縱橫。

黑暗的日子終于來(lái)了。2011年7月25日下午，母親突然睜開(kāi)眼睛，說(shuō)話也很清楚。她說(shuō)肚子好疼，又看看吊瓶說(shuō)，沒(méi)用。然后問(wèn)我小妹哪里去了，我說(shuō)出去買(mǎi)飯了，然后她又閉上眼睛。這是老人家最后睜開(kāi)眼睛看看身邊的子女。辭世時(shí)，她的眼角涌出了淚水，也浸透了我的雙眼。

母親，安息吧。

描寫(xiě)貓作文(篇10)

又是一年桃花開(kāi)了!春如約而至降臨了，誠(chéng)如歲月里春的花瓣，風(fēng)姑娘一吹，漫山遍野便襲來(lái)一陣濃香，和著遠(yuǎn)處清水流動(dòng)的聲響，一起唱著春天里的歌;告別了冬天的圣潔，我們又回到了這滿(mǎn)懷希望的春天!陽(yáng)光很好，新開(kāi)的花兒正香，我也像這春日里的歸郎，皈依這片溫順之所。

人間的三月也終究是盼到了。在這般深情的精致里，我又怎能不新生這快活之意呢?脫去了厚厚的棉衣，請(qǐng)接受這風(fēng)兒神圣的洗禮，陽(yáng)光懶懶的照在大地，沐浴午后的溫柔，而我如今也正應(yīng)踏著這輕快的步伐，走向新的黎明，那新的曙光，正像這久久盼望著的春天。

曾在大雪皚皚的冬日里，苦苦尋覓春的顏色，而這顏色會(huì)有無(wú)限的清香，無(wú)邊的花草，風(fēng)兒流過(guò)，草兒便一起致意。這美麗的青春歲月，流蕩著我們不滅的氣息，水面的落花與水底的魚(yú)兒一起嬉戲，太陽(yáng)和月亮一起點(diǎn)亮黎明!哦，我青春的.歲月，我等待已久的春天，你來(lái)了嗎?

請(qǐng)容我這般愛(ài)你，正如你這般對(duì)我的親瞇，我將永遠(yuǎn)置身于你青春的歲月里，就是我長(zhǎng)大，即使我老去，我依舊會(huì)像我這年輕的小孩，來(lái)愛(ài)你，我多少歲月的春天!

描寫(xiě)春天勵(lì)志的文章·春天的色彩2

春天到了，小草發(fā)芽了，大樹(shù)長(zhǎng)出新鮮的嫩葉，鮮艷的花朵開(kāi)了，小燕子從南方飛回來(lái)了。春天真令人陶醉呀!

春天，我們看到了鮮艷的花，小燕子就像春天的使者!每到那五光十色的春天，“使者”們都會(huì)從遙遠(yuǎn)的南方飛回來(lái)，“春天的使者”回來(lái)了，好象“春天的使者”叫醒了萬(wàn)物。樹(shù)長(zhǎng)葉了、花開(kāi)了、草綠了。

春天，我們聽(tīng)到了泉水流的聲音，“?！恕焙孟袷恰按禾斓氖拐摺闭陂_(kāi)始自己的音樂(lè)會(huì)，讓泉水小姐為它伴奏。我們又聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)唧唧喳喳地叫著，好像是在表演大合唱!這下讓我聽(tīng)的入迷了。

春天，我們聞到了花香味，就好像“春天的使者”把花兒上灑上香水，就讓我們感到清香、芬芳撲鼻!讓人覺(jué)得疲勞已經(jīng)消失了。啊!春天真是個(gè)讓人疲勞消失的季節(jié)!又是一個(gè)芬芳撲鼻的季節(jié)。

春天，我們感覺(jué)到春風(fēng)吹來(lái)，吹過(guò)耳邊，就像有一個(gè)人摸著你的耳朵，就有一股溫暖從身體流入心中。我們又感覺(jué)到春天的天氣，春天的天氣很暖和、舒服。

啊——春天真是個(gè)美好的季節(jié)!真是一個(gè)美麗而又溫暖的季節(jié)!真是一個(gè)芬芳撲鼻的季節(jié)，如果我們保護(hù)好環(huán)境的話，將來(lái)的春天會(huì)更美麗、溫暖的季節(jié)。

描寫(xiě)貓作文(篇11)

故鄉(xiāng)的海，常年呈現(xiàn)一片藍(lán)，藍(lán)得美，藍(lán)得那么那么媚。

海的藍(lán)是一抹湛藍(lán)，湛藍(lán)色的浪花潮起潮落，在海面湛藍(lán)中帶著開(kāi)著潔白的浪花變幻著縵妙的舞姿開(kāi)出了一朵朵藍(lán)色妖姬，只是瞬時(shí)即逝又幻回一片藍(lán)回到湛藍(lán)中，等待下一次綻放。遙望遠(yuǎn)處，無(wú)法近觀孩童般帶著靈動(dòng)的多般姿態(tài)。我們看到一抹深藍(lán)，藍(lán)得那么深邃，在驕陽(yáng)的照射下波光粼粼。此刻的海，浪潮涌動(dòng)帶著璀璨銀白，帶著海雄渾深沉的男低音唱著海的嘯歌？。浪濤涌動(dòng)著的波紋讓我感覺(jué)到海的脈搏?！办o如處子，動(dòng)如脫兔”，那一抹藍(lán)得少女般的靈動(dòng)，而又藍(lán)得深邃深沉的如智者。

故鄉(xiāng)的海藍(lán)得很美，潔白的浪花涌上沙灘又幻為另一抹藍(lán)永不停歇，隨著時(shí)間流逝，潮起潮落間沙灘上堆積著海上精靈——貝殼。小時(shí)候聽(tīng)聞老人家說(shuō)，用貝殼串成項(xiàng)鏈，會(huì)受到大海的擁護(hù)，我一直的執(zhí)著得相信著。把螺旋狀的貝殼放在耳邊，神奇的是可聆聽(tīng)到海的聲音，風(fēng)夾在浪濤中的翻滾，浪在水中綻放，潮起潮落的聲音回蕩耳邊。我想，貝殼是海中鮫魚(yú)的傳聲器吧，我們從里面聽(tīng)到海的心跳。沙灘上靜躺許多小玉石，這些小玉石經(jīng)歷了多少潮起潮落，多少次浪花的洗禮才能有今天的晶瑩剔透，在眼光的照射下折射出七彩的光暈，握在手心里，握住了童話。

頑皮的鳥(niǎo)兒在沙灘上踩出一個(gè)個(gè)小爪印，躺在沙灘上休憩，圓滾滾的肚皮露出淡黃色的絨毛，低垂的腦袋梳理漆黑的毛發(fā)，多悠然自得的模樣。偶爾，看到鳥(niǎo)兒獵食的驚險(xiǎn)不由為它擔(dān)心，而靈巧的鳥(niǎo)兒在其中總是能讓你為它擔(dān)心又為它的勇氣與機(jī)靈發(fā)出驚乎。鳥(niǎo)兒掠過(guò)海面，拍振著墨玉黑的雙翼，翻滾的浪濤吞沒(méi)了他幼小的身軀，我們?yōu)樗鼡?dān)心，可這個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)兒敏捷的從水花中躍出，嘴里還銜著銀燦燦仍在跳動(dòng)的小魚(yú)兒，墨玉黑的身軀高昂著頭，瞧哪自豪滿(mǎn)足的小模樣，再次落在沙灘上，抖干身上的水兒，盡情享受著自己的美食。

除此之外，在故鄉(xiāng)的金黃的沙灘上，還排列這一艘艘木船散發(fā)著魚(yú)鄉(xiāng)中純樸實(shí)在，滿(mǎn)滿(mǎn)歲月的痕跡，在陽(yáng)光下閃耀著異樣的光芒，那是故鄉(xiāng)的海，故鄉(xiāng)的物，多么祥和的景給予我安心。

故鄉(xiāng)是海濱之鄉(xiāng)，我們是海的兒女，海用它博大的胸懷哺育了我們。海的兒女面對(duì)大海母親為我們?cè)杏呢S富的海洋資源勞作著，辛苦卻又承載著豐富的收獲。

父親曾是一位漁夫，在這一片海中，有他最輝煌的時(shí)光。那時(shí)候，還是凌晨時(shí)分，月色下的海面是一抹深藍(lán)似黑點(diǎn)綴著小船的昏黃燈光，皎潔的月色下也給這墨黑撒下一片銀燦燦的波光。點(diǎn)點(diǎn)相映生輝，這個(gè)時(shí)候父親就在這片海中撒下天網(wǎng)，等待著落網(wǎng)的魚(yú)兒。年幼的我在父親歸家時(shí)問(wèn)，“爸爸，為什么漁夫生活這么辛苦你還要堅(jiān)持”清楚得記得爸爸回答我“盡管辛苦而累，可面對(duì)大海，收獲到的不僅是豐收的海產(chǎn)，更有心靈的成就感。所以快樂(lè)。”機(jī)船的聲音與海浪聲一同在這未覺(jué)醒的鄉(xiāng)村中回蕩回蕩，這片海給予父親輝煌。

天空逐漸露出魚(yú)肚白的時(shí)候，嬌羞的太陽(yáng)還躲在云霞中時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)的妻兒孩子已在沙灘上翹首仰望準(zhǔn)備迎接歸家的丈夫父親。

水天一線之間，驕陽(yáng)躍出海面。在海面一席金燦燦的紅帶，伴隨著機(jī)船越來(lái)越近的聲音，小船在海面迎著海浪駛向幸福港口，那條金燦燦的紅帶恍若在跑道中沖刺奔向勝利，迎接出海歸家光榮的戰(zhàn)士。小船緩緩駛來(lái)，男高音高亢雄渾的聲音及那爽朗的笑飄蕩海面。而妻兒們總能在第一時(shí)間辨認(rèn)出自己的親人，上前給予愛(ài)的光懷。

驕陽(yáng)當(dāng)空照時(shí)，海面上波濤洶涌，沙灘上熱鬧非凡，豐富的新鮮的海產(chǎn)品擺在沙灘上交易，還有漁夫們幸福的笑聲～

漁夫的活很辛苦，但漁夫的孩子見(jiàn)證了這些辛苦更見(jiàn)證了大海賜予的幸福，在一聲聲爽朗的笑中，所有的辛苦都隨風(fēng)而散，留下了父親輝煌的回憶。

故鄉(xiāng)的海，是我們所有人至愛(ài)，此刻我仿若躺在你的胸懷中無(wú)比安心，你的胸懷是我最深的依賴(lài)。

描寫(xiě)貓作文(篇12)

看我吃完兩個(gè)紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時(shí)候還落寞地說(shuō)：“為什么不找個(gè)有土地的房子呢？”

這次父親北來(lái)，是因?yàn)榧依锏募t心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個(gè)格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長(zhǎng)不出一株狗尾巴草，更不要說(shuō)番薯了。

到車(chē)站接了父親回到家里，我無(wú)法形容父親的表情有多么失望。他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說(shuō)：“伊娘咧！你竟住在無(wú)土的所在！”一個(gè)人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉(zhuǎn)變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)?lái)的番薯要種在哪里？要種在哪里？”

父親對(duì)番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過(guò)來(lái)的菅芒花，在微涼的秋風(fēng)中搖動(dòng)著，那些遍地蔓生的菅芒長(zhǎng)得有一人高，我看到較近的菅芒搖動(dòng)得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來(lái)父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見(jiàn)。

那時(shí)我站在家前的番薯田里，父親來(lái)到我的面前，微笑地問(wèn)：“在看番薯嗎？你看長(zhǎng)得像羊頭一樣大了哩！”說(shuō)著，他蹲下來(lái)很細(xì)心地?fù)荛_(kāi)泥土，捧出一個(gè)精壯圓實(shí)的番薯來(lái)，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆?jiàn)父親身影的愧疚心情，與他面對(duì)面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說(shuō)：“你看，恐怕沒(méi)有人番薯種得比我好了?！比缓笏⌒囊硪淼匕涯莻€(gè)番薯埋入土中，動(dòng)作像是在收藏一件藝術(shù)品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關(guān)于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”

對(duì)這兩個(gè)名詞我是疑惑的，回家詢(xún)問(wèn)了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開(kāi)一張老舊的地圖，指著臺(tái)灣的那一部分說(shuō)：“臺(tái)灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無(wú)知的我便指著北方廣大的大陸說(shuō)：“那這大陸的形狀就是一個(gè)大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來(lái)，撫著我的頭說(shuō)：“憨囝仔，我們也是從唐山來(lái)的，只是來(lái)得比較早而已。”

然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠(yuǎn)的北方故鄉(xiāng)有力地畫(huà)下來(lái)，牽連到我們所居的臺(tái)灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認(rèn)識(shí)到，芋頭與番薯原來(lái)是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來(lái)在東北會(huì)落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會(huì)吃飯開(kāi)始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時(shí)吃膩了，我就抱怨起來(lái)。聽(tīng)完我的抱怨，父親就激動(dòng)地說(shuō)起他少年的往事。他們那時(shí)為了躲警報(bào)，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報(bào)聲響起，父親的九個(gè)兄弟姊妹就每人抱兩三個(gè)番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽(tīng)飛機(jī)和炮彈在四處交響。他的結(jié)論常常是：“那時(shí)候有番薯吃，已經(jīng)是天大的幸福了?！彼徽f(shuō)完這個(gè)故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。

父親的番薯訓(xùn)誡并不是尋常都如此嚴(yán)肅，偶爾也會(huì)說(shuō)起戰(zhàn)前在日本人的小學(xué)堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時(shí)是忍耐不住的，當(dāng)時(shí)吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說(shuō)：“因此一進(jìn)了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時(shí)傳來(lái)屁聲?！倍f(shuō)放屁是會(huì)傳染的，常常一呼百應(yīng)，萬(wàn)眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說(shuō)：“經(jīng)過(guò)跪的姿勢(shì)，屁聲好像更響了?！彼f(shuō)這些的時(shí)候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來(lái)也不以為忤了。

然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時(shí)常從睡夢(mèng)中把他喚醒，時(shí)常讓他在思鄉(xiāng)時(shí)候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過(guò)的香味，穿過(guò)數(shù)年的烽火，在萬(wàn)金家書(shū)也不能抵達(dá)的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時(shí)想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺(tái)灣地圖就清楚浮現(xiàn)，思緒接著往南方移動(dòng)，再來(lái)的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無(wú)邊、結(jié)滿(mǎn)黃金稻穗的大平原……

戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿(mǎn)了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實(shí)，一個(gè)可以長(zhǎng)到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實(shí)，細(xì)小而甜美。白瓤番薯是為了預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)逃難而準(zhǔn)備的，紅心番薯則是父親南洋夢(mèng)里的鄉(xiāng)思。

每年父親從南洋歸來(lái)的紀(jì)念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽(tīng)著父親訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種，那是我農(nóng)夫父親的憂患意識(shí)。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來(lái)，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡高的名畫(huà)《吃土豆的人》中幾乎看見(jiàn)，在沉默中，是莊嚴(yán)而肅穆的。

在這個(gè)近百年來(lái)中國(guó)最富裕的此時(shí)此地，父親的憂患想來(lái)恍若一個(gè)神話。大部分人永遠(yuǎn)不知有槍聲，只有極少數(shù)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠(yuǎn)有槍聲時(shí)起時(shí)落。

由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時(shí)候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅(jiān)強(qiáng)地、不經(jīng)由任何肥料與農(nóng)藥而向四方生長(zhǎng)，并結(jié)出豐碩的果實(shí)。

有一次，我在澎湖人口已經(jīng)遷徙的無(wú)人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒(méi)了，只有遍生的番薯還和野草爭(zhēng)著方寸，在無(wú)情的海風(fēng)烈日下開(kāi)出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時(shí)我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強(qiáng)悍的。

這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽?；ú徽撛诨h笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風(fēng)景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽(yáng)將下之際，牽?；ㄩ_(kāi)始萎落，而那時(shí)的番薯花卻開(kāi)得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿(mǎn)了整片土地。

正如父親常說(shuō)，世界上沒(méi)有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的?，F(xiàn)在臺(tái)北最干凈的菜市場(chǎng)也賣(mài)有番薯葉子的青菜，價(jià)錢(qián)還頗不便宜。有誰(shuí)想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時(shí)候才吃的？

在我居住的地方，巷口本來(lái)有一位賣(mài)糖番薯的老人，一個(gè)滾圓的大鐵鍋，掛滿(mǎn)了糖漬過(guò)的番薯，開(kāi)鍋的時(shí)候，一縷撲鼻的香味由四面揚(yáng)散出來(lái)，那些番薯是去皮的，長(zhǎng)得很細(xì)小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時(shí)候我向老人買(mǎi)一個(gè)番薯，散步回來(lái)時(shí)吃著，那蜜一樣的滋味進(jìn)了腹中，卻有一點(diǎn)酸苦，因?yàn)槔先说哪樋偸刮蚁肫鹪诜闊熤斜甲哌^(guò)的風(fēng)霜。

老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠(yuǎn)的小縣。有一回我們?yōu)榱朔韱?wèn)題爭(zhēng)辯起來(lái)，老人堅(jiān)稱(chēng)臺(tái)灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤番薯，他的理由是：“臺(tái)灣多雨水，番薯哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的番薯真是甜得像蜜！”老人說(shuō)話的神情好像當(dāng)時(shí)他已回到家鄉(xiāng)，站在番薯田里?？粗纳袂椋刮蚁肫鸶赣H和他的南洋，他在烽火中的夢(mèng)，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地，永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過(guò)了許久，有些要發(fā)芽的樣子，我突然想起在巷口賣(mài)糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒(méi)想到老人改行賣(mài)牛肉面了，我說(shuō)：“你為什么不賣(mài)地瓜呢？”老人愕然地說(shuō)：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)俺的地瓜呢？”我無(wú)奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個(gè)番薯從袋口跳出來(lái)，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無(wú)知的番薯，為何經(jīng)過(guò)卅年，心還是紅的，不肯改一點(diǎn)顏色？

老人和父親生長(zhǎng)在不同背景的同一個(gè)年代，他們?cè)陬嵟媪麟x的大時(shí)代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經(jīng)欣欣茂盛過(guò)，曾經(jīng)以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過(guò)人世的烽火，是因?yàn)樵谛牡椎纳钐幱兄枢l(xiāng)的驕傲。

站在陽(yáng)臺(tái)上，我看到父親去年給我的`紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽(yáng)臺(tái)的花架上，如今，它的綠葉已經(jīng)長(zhǎng)到磨石子地上，甚至有的伸出陽(yáng)臺(tái)的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長(zhǎng)出根的觸須，在石地板上待久了，有點(diǎn)萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因?yàn)橥恋?，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠(yuǎn)處，是他從芒花叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來(lái)，我們行經(jīng)一片被拆除公寓的工地，工地堆滿(mǎn)了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認(rèn)出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡(luò)，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說(shuō)：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長(zhǎng)出來(lái)?！比缓笏麤](méi)有再說(shuō)什么，執(zhí)起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。

如今我細(xì)想起來(lái)，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無(wú)法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運(yùn)和不同的幸福，就像我們遠(yuǎn)離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來(lái)隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無(wú)土的所在。

星空夜靜，我站在陽(yáng)臺(tái)上仔細(xì)端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細(xì)瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時(shí)，我?guī)缀趼?tīng)到了一個(gè)有泥土的大時(shí)代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽(tīng)見(jiàn)。